« Quand la mémoire s'emmêle » : Bénédicte Thomas photographie la démence à hauteur d'yeux

Rue de la Clef, à Mons, le Magasin de papier ouvre ses portes trois après-midi par semaine : le mercredi, le samedi et le dimanche, de 12h à 18h. L'entrée est libre. Du 30 octobre au 29 novembre, ses murs accueillent des visages que l'on croise rarement dans une salle d'exposition : celles et ceux qui vivent dans des maisons de repos pour personnes atteintes de démence, là où la mémoire s'est emmêlée.

Ces photographies portent la signature de Bénédicte Thomas. Elle les a réalisées dans des établissements qui accueillent des personnes touchées par la démence, et le sujet est écrit en toutes lettres dans le titre de l'exposition : la vie de tous les jours dans ces maisons, sans détour. On ne vient pas y chercher une démonstration sur la maladie, on vient regarder des gens.

Pour comprendre ce regard, il faut remonter à ses débuts. Bénédicte Thomas a d'abord été infirmière. La photo n'était pas une vocation d'enfance : elle immortalisait ses proches en vacances, comme tout le monde, jusqu'au jour où elle a poussé, un peu par hasard, la porte d'un club photo à Mons. Elle s'est formée, a multiplié les stages, puis s'est instruite seule : l'histoire de la photographie, les livres, les expositions, les grands noms d'hier et d'aujourd'hui.

Elle a fait sienne une phrase de Henri Cartier-Bresson : « On doit toujours photographier dans le plus grand respect des autres et de soi-même. » Et elle résume ce qui la guide d'une formule simple : « J'aime beaucoup les gens. » Dans une photo, ce qui compte pour elle, c'est l'importance de l'humain, la dignité humaine, et le fait de mettre en lumière les personnes oubliées ou celles dont le parcours est différent.

Le fil avec son premier métier est direct. Elle l'a dit elle-même : en faisant de la photographie, elle peut apporter un regard social qui se rapproche de sa formation d'infirmière. Un reportage réalisé vers 2008 dans une école pour adolescents autistes lui a fait comprendre qu'un travail au long cours permet d'aller en profondeur. Depuis, elle ne photographie plus en passant, elle s'installe dans la durée.

Ses séries racontent des milieux que l'on regarde peu. Avec le collectif De Vizu, créé par Véronique Vercheval, elle est allée à la rencontre de la population d'origine sub-saharienne de La Louvière. Elle a signé Mosaïque, un reportage auprès de musulmans de Belgique, a photographié des centenaires montois et une ferme du Condroz, et a suivi les athlètes des Special Olympics Belgium. Pour Le monde selon Down, elle a pris contact avec la maman de l'acteur Pascal Duquenne, prix d'interprétation à Cannes pour Le Huitième jour. Le projet a donné un livre et une exposition à l'abbaye d'Orval, à l'automne 2021.

Sa méthode tient en quelques règles. Elle ne fait jamais de mise en scène : elle photographie l'instant. Avant de lever l'appareil, elle se documente énormément et prend contact avec les associations et les personnes impliquées, parce que ses premiers échanges sont des conversations. Dans ses reportages précédents, elle travaille en noir et blanc, qui permet selon elle d'aller plus vite à l'essentiel, sans être distraite par la couleur.

Son livre Être là, postfacé par Colette Nys-Mazure, montre ce que cette patience peut donner. Il mêle photos et témoignages pour raconter la présence des frères de Tibériade à l'hôpital de Jolimont, à La Louvière, lors de la deuxième vague de la pandémie, en décembre 2020. Elle suivait le même frère le matin ou l'après-midi et, sans jamais mitrailler, attendait le moment juste pour déclencher. Les soignants, d'abord perplexes sur l'attitude à adopter, y ont trouvé une vraie bouffée d'air.

Avec Quand la mémoire s'emmêle, cette attention se pose sur un sujet que la société regarde de travers. La série a déjà été montrée à la HELHa de Mons, où des étudiantes et des étudiants en assistance sociale ont organisé l'exposition en s'appuyant sur l'avis du personnel des maisons de repos. Leur but : montrer le quotidien de ces lieux et faire reculer les préjugés. L'une d'elles, Aurore, le dit sans détour : « La démence reste un sujet tabou dans notre société. »

Le lieu choisi n'a rien d'un hasard. Le Magasin de papier a ouvert en septembre 2012 comme espace d'exposition contemporain, avec une programmation éclectique centrée surtout sur les arts plastiques locaux et régionaux. Il offre aux artistes et aux collectifs une salle où montrer leur travail, et il a noué un partenariat avec Arts², l'école supérieure des arts de Mons. Dans ce décor de ville, loin des têtes d'affiche, une série sur l'oubli trouve un public de proximité.

Le calendrier est confortable. Jusqu'au 29 novembre, il reste les mercredis 11, 18 et 25 novembre, ainsi que les week-ends des 14 et 15, 21 et 22, puis 28 et 29 novembre. Comme l'entrée est gratuite et que les horaires couvrent l'après-midi, on peut s'y glisser entre deux courses, ou en faire le but d'une promenade dans le centre de Mons, à deux pas de la Grand-Place.

Reste une raison d'y aller qui tient à la démarche plus qu'aux cimaises. Une ancienne infirmière, devenue photographe sans diplôme de photographe, retourne là où l'on ne regarde plus et s'y arrête assez longtemps pour que les personnes retrouvent leur place dans l'image. Elle le dit à propos d'un autre de ses sujets : avant d'être porteurs d'un handicap, les gens sont comme tout le monde, avec leurs envies et leurs passions. On l'oublie trop souvent. Cette exposition rappelle qu'on peut le réapprendre.

Du 30 octobre au 29 novembre 2026 · Magasin de papier, rue de la Clef 26, 7000 Mons · mercredi, samedi et dimanche de 12h à 18h · entrée libre · musees-expos.mons.be

Photographies : Bénédicte Thomas. Lieu : Magasin de papier, Pôle muséal de Mons.