Le vieux qui lisait des romans d'amour : la jungle au bout du crayon

Dans une cabane au bord d'un fleuve amazonien, un vieil homme lit des romans d'amour. Il s'appelle Antonio José Bolivar Proaño, il s'est installé dans la région avec sa femme, il a appris à vivre avec les Indiens Shuars. Le jour où l'on retrouve un homme blond mort dans une pirogue, à El Idilio, tout le village accuse les Shuars. Lui est le seul à lire la blessure autrement : ce n'est pas la marque d'un humain, c'est celle d'un félin.

L'histoire, c'est celle du roman Le vieux qui lisait des romans d'amour, publié en 1992 par Luis Sepúlveda et traduit en français par François Maspero. Et si le livre sent aussi fort la forêt, c'est que son auteur n'a pas écrit depuis un bureau. Condamné sous Pinochet en 1975 à 28 ans de prison, l'écrivain chilien est libéré au bout de deux ans grâce à Amnesty International, puis passe sept mois chez les Shuars, en pleine forêt amazonienne.

Il dédie son roman à deux hommes : Chico Mendes, militant écologiste brésilien assassiné en 1988, et Miguel Tzenke, un Shuar qui lui a transmis ce qu'il savait du « monde vert ». Dans la postface qu'il a écrite en 2003, Sepúlveda raconte comment le livre est né. Il est mort en 2020 du Covid-19, mais son vieil Antonio continue de lire dans les bibliothèques.

Du 6 au 21 novembre 2026, la Maison Culturelle de Quaregnon lui rend un hommage en dessin avec une exposition des illustrations originales de Joanna Concejo. Ce qu'on y croise : la jungle qui entoure le destin d'Antonio José Bolivar, l'amour des livres, la nature, ce qui relie les humains au vivant. L'exposition est organisée en collaboration avec l'Institut polonais de Bruxelles, ce qui n'a rien d'un hasard, puisque l'illustratrice est polonaise.

Joanna Concejo est née en 1971 à Słupsk, en Poméranie, et a grandi dans un village de campagne. Sa grand-mère lui a transmis très tôt le goût du travail manuel : le dessin, la broderie, le crochet, tout ce qui demande de la patience et de la précision. Diplômée de l'Académie des beaux-arts de Poznań en 1998, elle vit aujourd'hui en banlieue parisienne. On la connaît d'abord pour ses livres jeunesse, mais elle a aussi exposé à la Biennale de Busan (Corée du Sud) en 2002 et travaille la sculpture et la céramique pour Le Petit Atelier de Paris depuis 2010.

Son outil, c'est le crayon. Du graphite, des crayons de couleur, du papier, et pas n'importe lequel : elle dessine volontiers sur de vieilles feuilles déjà utilisées, marquées de taches, de plis, de jaunissements, avec l'impression de faire surgir le dessin plutôt que de le fabriquer. Elle aime le crayon parce qu'il garde la trace de chaque hésitation de la main, et ses gommages font partie du dessin. Quand on lui demande ce qu'elle est, elle répond qu'elle dessine, tout simplement. Elle a grandi dans une région de forêts, de rivières et de lacs, et avait déjà fait de la forêt un personnage à part entière dans son Petit Chaperon rouge, publié en Corée en 2015. Elle ne considère pas l'illustration comme un simple service rendu au texte : pour elle, c'est un dialogue avec lui.

Son parcours en prix en dit long. En 2013, IBBY Pologne couronne Książę w cukierni dans la catégorie illustration. En 2018, elle reçoit le prix Bologna Ragazzi pour Une âme égarée, un livre fait avec Olga Tokarczuk, qui obtiendra le prix Nobel de littérature en 2019. Elle remporte ensuite le Grand Prix de l'illustration jeunesse 2021. Autant dire qu'une exposition de ses originaux à Quaregnon, c'est l'occasion de voir de près des dessins d'ordinaire réduits à la taille d'une page de livre.

Ces dessins ont d'ailleurs une vie en librairie. En octobre 2025, les éditions Tishina ont publié une version du roman enrichie de plus de 200 illustrations de Joanna Concejo, 268 pages au total. La Libre y a salué son « redoutable crayonné ». Le livre s'ouvre sur une jaquette dépliable qui reproduit son dessin en grand, avec des deuxième et troisième de couverture fleuries d'oiseaux et de batraciens, puis cinq doubles pages qui montrent la forêt amazonienne vue depuis le fleuve, dans des tons délavés, en noir et blanc ou en vert sombre.

Dans le récit, les cadrages changent sans cesse : des vignettes, des gros plans sur des jambes, des mains, une tête de félin, des gouttes d'eau. Dans les paysages, les personnages sont minuscules, et c'est exactement la place que le roman leur donne face à la forêt. Ce thème n'a pas pris une ride : le livre parle de colonisation, de destruction de l'Amazonie et de la rupture des équilibres entre espèces, et on le lit aujourd'hui avec ces questions-là en tête.

Passer par Quaregnon pour voir cela a quelque chose de réjouissant. On y vient voir les originaux d'une illustratrice couronnée à Bologne, à l'entrée libre, dans une maison culturelle de la Rue Jules Destrée. Pensez-y si vous avez lu le roman il y a vingt ans, si vous ne l'avez jamais ouvert, ou si vous aimez simplement regarder un crayon travailler lentement.

Côté pratique, comptez deux semaines pour y aller. L'exposition est ouverte du lundi au vendredi de 9h à 12h et de 13h à 16h, ainsi que le samedi 21 novembre, de 14h à 18h. L'entrée est gratuite. Si vous prévoyez d'y aller en semaine, gardez en tête que la pause de midi ferme les portes entre 12h et 13h. Une visite de trente minutes suffit pour se laisser prendre par la jungle de Joanna Concejo, et pour retrouver l'envie de rouvrir le roman de Sepúlveda ensuite.

Exposition du 6 au 21 novembre 2026, Maison Culturelle de Quaregnon, Rue Jules Destrée 355, 7390 Quaregnon. Du lundi au vendredi de 9h à 12h et de 13h à 16h, samedi 21 novembre de 14h à 18h. Gratuit. En collaboration avec l'Institut polonais de Bruxelles. maisonculturellequaregnon.be

Illustrations : Joanna Concejo. Texte : Luis Sepúlveda. Photo : visuel de l'événement, Maison Culturelle de Quaregnon.

Photo de bannière : La forêt amazonienne vue du ciel – Photo : lubasi / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.